A Door Opens / Se Abre una Puerta
Writing workshop facilitator. That has been my job for twenty years. Over the course of the nine years I’ve been living in this country, whenever I’ve introduced myself I’ve added “Spanish-language writing.” When you’re an immigrant, something that previously seemed like a given, which had only one way of being, is rendered strange. I also write poetry. Still, my experience in the workshops—that shared experience of poetry—is what I’m thankful for.
It didn’t used to be a desk job: the PATH train, the subway, the ferry, the bus; an hour to get from my house in Jersey City, New Jersey, to a senior center in Brooklyn, New York; an hour and a half to get to a community job center on Staten Island; an hour and three-quarters to Rikers Island. For every workshop, whenever I’d arrive, we’d simply sit down around a table to read and write together, to hear ourselves in others. In Spanish, our language.
I would not have been able to work like this without the help of Poets & Writers, without the careful attention of Bonnie Rose Marcus, director of Readings & Workshops (East), to the needs of the community: writing in Spanish, finding ways to publish that writing, translating the texts into English so they reach more people.
In March 2020 we were finally assembling two bilingual books: one with the National Domestic Workers Alliance and another with L’unicorns, the first LGBTQ Latinx group on Staten Island. Filled with uncertainty, we clung to the idea of these books that would bring together what they had been writing with so much love and courage. Forced to be quiet and far from one another, each one at her own home, her own desk, we made sure we finished the books. The L’unicorns book is called It’s Time, because it was time for these stories to be read outside the intimate setting of our workshops. Some write about life on Staten Island, and others bring the tastes and smells of the part of their lives that many of the L’unicorns spent in their countries of origin. The Keys to My House (National Domestic Workers Alliance) is a book that opens the door to one’s own home. In each text, those who know and take care of the smallest details in the homes of others, who take care of other people, write about themselves, their stories, their childhoods, their desires, the value of their time and also their work.
Among the more straightforward lines of these books are those of Silvia Reyes: “If only people realized how hard it is to be an immigrant / in a country where they do not want you, where you are just a number, / one more worker, / the shadow that cleans their house and looks after their children.”
Because both books were originally written in Spanish, we can also say that they open the door to our language, with which we continue living our domestic and collective lives, expressing love or fear, and all the while creating.
Coordinadora de talleres de escritura. Ese ha sido mi trabajo desde hace veinte años. Desde que vivo en este país, hace nueve, cuando me presento agrego: “escritura en español”w. Cuando una es inmigrante, lo que se daba por sentado, lo que solo puede ser de una manera, se vuelve extraño. Además, escribo poesía. Sin embargo, es mi trabajo en los talleres -esa forma compartida de la poesía- por lo que estoy agradecida.
No solía ser un trabajo de escritorio: PATH, subte, ferry, bus; una hora para llegar, desde mi casa en Jersey City, New Jersey, a un senior center en Brooklyn, New York; hora y media hasta un centro de trabajadores en Staten Island; hora cuarenta y cinco a Rikers Island. Cuando llegaba, como se hace en todos los talleres, nos sentábamos sencillamente alrededor de una mesa para leer y escribir juntxs, escucharnos en los otrxs. En español, nuestra lengua.
No hubiese podido trabajar así sin el apoyo de Poets & Writers, sin el oído atento de Bonnie Rose Marcus, directora de Readers & Workshops (Este), a las necesidades de mi comunidad: escribir en español, encontrar formas de publicar lo escrito, traducir los textos al inglés para que lleguen a muchxs.
En marzo de 2020, estábamos, por fin, preparando dos libros bilingües: uno con National Domestic Workers Alliance y otro, con Lunicorns, el primer grupo LGBTQ latinx de Staten Island. Inmersxs en la incertidumbre, nos aferramos a la idea de estos libros que iban a reunir lo que con tanto amor, con tanta valentía, estaban escribiendo. Forzadamente quietxs y distantxs, cada cual desde su casa, su escritorio, no dudamos en terminarlos. El libro de Lunicorns se llama “Es hora”, porque ya era momento de que esas historias se leyeran fuera de la intimidad de las reuniones del taller. Algunas hablan de la vida en Staten Island y otras traen el gusto y los olores de la porción de vida que muchxs Lunicorns pasaron en sus países de origen. “Las llaves de mi casa” (National Domestic Workers Alliance) es un libro que abre la puerta de la casa propia. En sus textos, quienes conocen y cuidan hasta el mínimo detalle los hogares de otra gente, quienes cuidan a otra gente, hablan de sí mismas, de sus historias, sus infancias, sus deseos, del valor de su tiempo y, también, del trabajo.
Entre los versos más directos de estos libros hay unos de Silvia Reyes: “Ojalá la gente se diera cuenta de lo duro y difícil que es ser inmigrante / en un país donde no te quieren, / donde solo eres un número, / una empleada más, / la sombra que limpia su casa y cuida de sus hijos”.
Siendo dos libros originalmente escritos en español, podemos decir que también abren la puerta de nuestra lengua, con la cual seguimos habitando la vida doméstica y comunitaria, expresando el amor o el miedo, creando.
Words by Claudia Prado, English translation by Daniella Gitlin.